Por Laís Trevizano, estrategista de marcas, mestranda em Ciências da Comunicação pela ECA USP e pesquisadora do GESC3 – Grupo de Estudos Semióticos em Comunicação, Cultura e Consumo
Recentemente, viralizou nas redes uma bolsa de plástico translúcido com o mesmo desenho da icônica Birkin, da francesa Hermès, que sempre operou como ícone de luxo, acesso e exclusividade: um objeto que entrega status e carrega uma hierarquia de aspecto quase religioso, com poucas peças, lista de espera e autoridade centralizada em uma grife que decide quem tem acesso ao sagrado.
Mas esse não é um movimento isolado. Nas mesmas timelines, viralizaram sacolas de supermercado rabiscadas à mão com os dizeres “Fake Chanel” e “Fake Birkin”, além de bolsas que estampam frases como “you fake like this Birkin”. Nenhuma dessas peças denuncia exatamente o sistema de luxo: todas participam dele, com a mesma fluência estética de quem carrega o original.
A diferença está em outra coisa: ninguém parece estar tentando esconder o fake.
2. Criadas pela marca torontiana Grocery Bags, essas sacolas nasceram para gerar sustentabilidade, comunidade e conversa, usando imagens icônicas e nostálgicas que todo mundo reconhece.
3. Sacola de lona com o logo da Chanel e a palavra “FAKE” pichados à mão: um dos flagras de rua que ajudaram a popularizar a ironia da falsificação assumida.
Jelly Firkins
É nesse contexto que aparecem as Jelly Firkins, uma espécie de paródia da Birkin produzida em plástico translúcido. A peça se soma a um ecossistema estético mais amplo, no qual referências do luxo são deslocadas, exageradas e devolvidas às plataformas em versões mais acessíveis, mais engraçadas ou simplesmente mais absurdas.
As Jelly Firkins não fingem ser a Birkin: elas fingem, com certo prazer confesso, que a referência já basta. Não são produtos Hermès, nem cópias que tentam enganar. São objetos que dependem justamente da nossa capacidade de reconhecer aquilo que estão imitando.
E talvez esteja aí uma diferença fundamental entre a falsificação e a paródia: a primeira depende do engano; a segunda depende do reconhecimento.
A peça funciona como ícone perfeito: a semelhança com o original é imediata, sem esforço interpretativo. Mas falha, de propósito, como índice. Não há couro que aponte para o artesão, numeração que aponte para a lista de espera ou peso que aponte para o material nobre. O que resta é o símbolo, a convenção cultural de que aquela forma significa luxo, que sobrevive mesmo depois que todo o suporte material que a sustentava desaparece.
É esse deslocamento que permite rir da referência sem precisar possuí-la. Para as marcas, talvez esse seja o ponto mais incômodo. O símbolo pode continuar circulando mesmo quando o produto deixa de ser necessário para ativá-lo. Uma vez reconhecido, o código de uma marca pode ser apropriado, deslocado, parodiado e devolvido à própria cultura em novas formas. A marca, nesse sentido, já não controla completamente os sentidos que produz.
Há, porém, uma contradição nessa liberdade. Para rir do luxo, ainda precisamos conhecê-lo. Para subverter a marca, precisamos reconhecer seu código. Para dizer que não precisamos da Birkin, precisamos saber exatamente o que uma Birkin significa. A ironia não elimina o poder do símbolo; depende dele. Talvez por isso o fake assumido seja menos sobre uma ruptura com o luxo do que uma nova maneira de participar dele.
Os bens de consumo funcionam como veículos de significados culturais em constante circulação, migrando de um objeto para outro e sendo recodificados a cada nova apropriação. A Jelly Firkin, a sacola “Fake Chanel” e o dupe do perfume favorito são estações diferentes da mesma lógica simbólica, não fenômenos isolados.
O que muda de uma década para outra não é necessariamente a lógica, mas a velocidade. Os ciclos ficaram tão curtos que até a ironia sobre o fake virou produto de consumo. No ambiente digital, um objeto não precisa permanecer relevante por muito tempo para produzir valor. Basta ser reconhecido, provocar alguma reação e circular. Encontrar algo inesperado, compartilhar, comentar, transformar em referência: o consumo passa a envolver não apenas a aquisição de uma coisa, mas a participação em uma conversa.
O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han, em sua obra Não-coisas: reviravoltas do mundo da vida, identifica no sujeito contemporâneo um deslocamento do desejo: da posse à experiência, das coisas às não-coisas.
É esse movimento que ajuda a explicar por que o consumo efêmero e performático de um item viral nas redes pode ser tão satisfatório quanto a aquisição do produto original — às vezes, mais. Porque o que se celebra não é necessariamente ter a bolsa. É ter encontrado algo inesperado, reconhecido a referência, participado da piada e compartilhado algo que fez rir quem viu. Nas plataformas, portanto, o valor do objeto pode estar menos na posse do que na sua capacidade de produzir circulação: ser descoberto, reconhecido, compartilhado e convertido em assunto.
A Jelly Firkin interessa justamente porque condensa tudo isso. Ela carrega a forma de um dos maiores símbolos do luxo contemporâneo, mas retira dela aquilo que tradicionalmente justificava seu valor material. Mantém o código e abandona a aura. Preserva o reconhecimento e dispensa a exclusividade.
Vivemos dias incertos, em que o passado já não dá conta de explicar o que podemos esperar do futuro, e o presente se absolutiza em pequenas narrativas de consumo. Nesse cenário, talvez a Jelly Firkin seja menos sobre uma bolsa e mais sobre um sintoma: a prova de que o desejo contemporâneo pode não buscar apenas posse, mas participação em um código momentâneo, mesmo que esse código seja confessadamente fabricado.
E talvez essa seja a parte mais interessante: não precisamos acreditar que o fake é verdadeiro. Precisamos apenas reconhecer que ele é fake — e entender exatamente de qual original ele está rindo. A pergunta que fica, então, não é se estamos sendo enganados. Ninguém está. É outra: se fingir que basta já basta, o que ainda separa o desejo do fingimento?
